Понятное дело, чтобы стать организатором подобного концерта, кроме личного мужества, нужна квартира, причем обладающая сносной акустикой и достаточной площадью для размещения публики, ворохов верхней одежды и обуви. Обычно на домашних концертах собирается не менее 20 человек. По словам организаторов квартирников, оптимальное число слушателей - 50 - 60 человек, при условии, конечно, что это все проверенные люди, на которых можно положиться в смысле соблюдения чистоты.

"Для меня все началось неожиданно, - рассказывает Катя Л., организовавшая у себя дома уже около 15 концертов. - Мне предложили устроить квартирник любимого мной исполнителя, и я так хотела пообщаться с ним вживую, что согласилась. При этом я никогда в жизни не была на подобных выступлениях и знала о них только понаслышке. Как это вообще проходит, как гостям полагается себя вести, как контролировать безопасность и относительную чистоту в квартире - все это мне пришлось придумывать самой, ориентируясь на ходу". Для того чтобы избежать неуправляемой толпы фанатов (а артист действительно был очень известный и любимый в широких массах), Катя с друзьями составила список приглашенных и строго-настрого наказала им хранить тайну времени и места проведения мероприятия. Потом были напечатаны билеты, в которые вписывали имя каждого, а внизу поставили охрану. Квартирник, как вспоминает Катя, удался на славу. Исполнителям и тем, кто больше всего помогал в подготовке, хозяйка подарила кружки с рисунком, повторявшим билет на концерт. Кто знает, может быть, лет через десять эти предметы станут бесценными лотами на западных аукционах. "Конечно, я была в эйфории: на меня со всех сторон сыпались благодарности, объятия, задушевные разговоры... Очень приятно было, что все это происходит у меня дома. Я поняла, что мне нравится принимать гостей (даже в таких количествах), управлять всем процессом и общаться на кухне с музыкантами, кормить их, оставлять ночевать... Потом все пошло как-то само собой. Я не прикладывала никаких усилий для того, чтобы договориться с музыкантами, они стали находить меня сами, мне же оставалось только выбирать. Постепенно сложился определенный круг исполнителей, которые достаточно регулярно у меня выступают".

Вообще на квартирных концертах выступают самые разные музыканты. Где-то играют барды, где-то исполняют свои менестрельские песни сочинители-толкинисты, а в некоторых домах играют жесткий рок. Бытует мнение, что на квартирники соглашаются только никому не известные артисты, жаждущие общения хоть с какой-нибудь публикой. Удивительно, но это совершенно не так. Атмосферу камерности, творческой тесноты и самого плотного контакта с публикой жаждут даже звезды, избалованные большими концертными залами. И так же, как и новички, они сами выходят на связь с хозяином домашней концертной площадки по Интернету или телефону и обговаривают время выступления, его продолжительность, рекламу, состав публики. Правда, зачастую звезды хотят хоть каких-то гарантий того, что концерт действительно состоится, например, просят предоплату - "ну хотя бы долларов 150". О гонораре за квартирные концерты нужно сказать особо - это редко фиксированная сумма. Обычно публику обходит с бумажной шляпой один из организаторов и просит "оказать музыканту материальную помощь в пределах разумного". Около 15 процентов выручки при этом остается у хозяев квартиры - деньги нужны хотя бы для приобретения моющих средств, которые необходимы при ликвидации последствий визита шестидесяти человек. Другой сценарий оплаты "квартирников" предусматривает распространение самодельных билетов, цена которых, как показывает практика, не превышает 150 рублей.

"Квартирники" ни в коем случае не проводятся с коммерческой целью, - рассказывает Иван, в доме которого постоянно выступают и живут музыканты из разных городов России. - Это скорее своеобразная философия, я бы сказал, нечто среднее между мировоззрением хиппи и дзен-буддизмом, в которых главное - доверие, доброжелательность друг к другу, бескорыстность". Его "коллега" Катя с этим согласна, однако настаивает на том, что расслабленность не должна сопровождаться неаккуратностью. "Неформальное царство в цивильной квартире - вот как я назвала бы то, что происходит у меня. Ковер, лепнина и тяжелые шторы нисколько не мешают развеселым песням и морю пива, наоборот, подобная эклектика создает очень пикантную атмосферу. Вообще квартирники сродни автостопу. Ты приходишь в незнакомый дом, где тебя встречают радостно и усаживают как дорогого гостя. Все хотят доставить удовольствие друг другу, знакомятся легко и без обычных церемоний. Все сидят на полу, в конце концов..."

Публика на "квартирники" ходит совершенно разная. Есть завсегдатаи, которые прикипели душой к конкретной квартире и ее хозяевам, есть фанаты определенных музыкантов, которые ни за что не пропустят их выступление, а есть и случайные люди, которые приходят посмотреть на то, как это вообще бывает. Обычно организаторы за несколько дней объявляют точное время концерта, и слушатели встречаются за полчаса на нужной станции метро и дружной толпой отправляются на место. Эту толпу легко узнать: люди радостно жестикулируют, знакомясь друг с другом, нередко распевают песни, которые им предстоит услышать.

Пожалуй, самый серьезный вопрос, который возникает при приеме у себя дома такой аудитории, - это общественный порядок. В самой квартире из числа близких людей можно организовать охрану, следящую за тем, чтобы все происходящее не выходило за рамки приличий, но как быть с соседями? О звукоизоляции российских многоэтажных домов, точнее, о ее отсутствии, можно слагать легенды, и понятно, что далеко не все жильцы бывают в восторге от творчества выступающих. "В нашем доме пока относятся к квартирникам терпимо, - комментирует эту ситуацию Катя. - Соседка приходила только один раз, когда только начал выступать Михаил Башаков с перкуссионным сопровождением. Митя Максимачев играл на ударном инструменте и топал при этом ногой. Внезапно раздался звонок, и разъяренная соседка сказала, что сейчас вызовет милицию, потому что мы устраиваем оргию и у нее от наших плясок качается люстра. Однако гроза миновала, Митя стал играть потише, и весь вечер мы хихикали по поводу "оргии".

"Квартирное" движение сегодня вовсю набирает обороты. Неформальное общение вновь становится самоцелью как художников, так и рядовых граждан. Конечно, в четырех стенах трудно реализовать все задумки - иначе квартира из комфортного места обитания превратится то ли в клуб, то ли в банальный проходной двор. Кстати, некоторые популярные московские клубы родились именно из квартир, но это уже совсем другая история.

Что такое квартирник?

На квартирники обычно ходят. Это - первое, что вы должны запомнить. После того, как туда придут - оттуда в итоге уходят (как правило - довольными и полными впечатлений, но тут могут быть свои вариации). Вот так, примерно. Если вы проникнитесь этими простыми истинами, остальное освоить не предоставит вам никакого труда.

Уникальность и своеобразие квартирников как культурного явления заключается в том, что на них собираются по большей части милые и душевные люди, любящие примерно одинаковую музыку и настроенные спокойно посидеть-пообщаться (как друг с другом, так и с музыкантами). Заметьте: не бить посуду в хозяйской квартире, гостеприимно распахнувшей двери зачастую незнакомым людям! Не торчать под рейв и чем-то пудрить носы! Не нажираться в хлам..

И так как у всех ожидания совпадают, все в итоге хорошо проводят время - музыканты, получившие немногочисленные деньги и заглянувшие прямо в глаза своей аудитории, публика, вкусившая эксклюзив на дому, и хозяева, которым всю ночь предстоит убирать банки из-под пива из-под кровати...эээ..из-под кровати из-под пива.

Поэтому приходите на квартирник с открытым сердцем и любовью к миру (вообще-то неплохо бы так всю жизнь прожить, но это уже личное). Соответственно - приносите свою выпивку и еду, чтобы, не обременяя никого, получить более полный кайф от мероприятия.

Вообще квартирники сродни автостопу. Ты приходишь в незнакомый дом, где тебя встречают радостно, раздевают и усаживают как дорогого гостя. Все строится на взаимном доверии. Все хотят доставить удовольствие друг другу. Все знакомятся легко и без обычных церемоний. Все сидят на полу, в конце концов..

Это достаточно-таки уникальный опыт, который полезен нам, живущим в большом городе и регулярно испытывающим все его напряги и неестественности. И если вы услышите, что где-то намечается квартирник нравящегося вам исполнителя - очень советую попробовать. Вполне возможно, что вам там будет просто - хорошо.